En France, dans les années cinquante, on ne voyait aucun touriste allemand.

Ils s’étaient montrés trop nombreux, dix ans plus tôt, sans avoir été invités.

Ils éprouvaient une certaine retenue et n’osaient pas revenir dans un pays dont les habitants risquaient de leur manifester de l’hostilité.

En revanche, au cours d’un voyage en Espagne où l’on n’avait rien à leur reprocher, je constatais qu’ils étaient très présents.

Un autre voyage en Suisse, où ils pouvaient pénétrer sans passer par chez nous et qu’ils s’étaient gardés d’envahir en 1940, me permit d’en découvrir en quantité impressionnante.

Dans certains lieux touristiques, comme les chutes du Rhin de Schaffhouse, par exemple, les voitures allemandes étaient beaucoup plus nombreuses que les véhicules helvètes !

C’est à De Gaulle que nous devons la réconciliation avec nos voisins germaniques mais ce n’est qu’à partir des années soixante qu’ils commencèrent à revenir chez nous.

Les conséquences de la guerre, que ce soit sur les plans touristique, économique ou politique ont duré beaucoup plus longtemps que le conflit lui-même.

J’ai une fidèle lectrice que vous ne connaissez pas. Elle est abonnée à ma newsletter, elle lit tous mes articles depuis l’origine de mon blog et même avant… mais elle ne les a jamais agrémentés d’un commentaire. C’est ma sœur.

Comme nous habitons le même village, nous nous voyons souvent. De vive voix, elle m’a reproché d’avoir accusé notre père (dans un article récent) de ne pas m’avoir aimé.

Elle est dans le vrai, il m’aimait mais ne pouvait pas me supporter. Une bonne raison à cela : j’étais carrément insupportable !

Je dois lui rendre justice mais qui était-il ?

Enfant, il n’aimait pas l’école; il l’a quittée à douze ou treize ans pour entrer en apprentissage.

Son C.A.P. en poche, il s’est fait embaucher, sans difficulté, par un bijoutier londonien. En Angleterre, on appréciait beaucoup le travail des ouvriers français.

Il avait seize ans, nous étions en 1914. Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’événement de cette année là. Nous n’étions pas nés mais l’avons tous conservé en mémoire.

L’année suivante, il a voulu s’engager pour participer à ce conflit qui ne s’appelait pas encore la première guerre mondiale. On ignorait qu’il y en aurait une seconde et la présente était réputée ‘’la der des der’’.

Vu son jeune âge, il a subi de nombreux tests et une visite médicale approfondie à l’issue desquels on lui a annoncé que, d’une part, il était bon pour le service et que, d’autre part, on ne pouvait pas l’embaucher parce qu’il n’était pas de nationalité britannique !

Il rentra en France où son engagement fut beaucoup plus facile.

Envoyé sur le front, il réchappa à la tuerie du ‘’Chemin des Dames’’ en 1917 mais, gazé, il fut réformé en 1919 avec des poumons très atteints

De retour à la vie civile, il resta en France et, après un intermède comme vendeur de papiers peints, il reprit son métier et se mit à son compte comme fabricant bijoutier joaillier.

Il atteignit bientôt le sommet de son art. Il acquit une renommée internationale. Dans le monde entier, il était considéré comme le plus grand des ‘’baguistes’’ Il fabriquait surtout des bagues. Ses clients : les grands joailliers de la place Vendôme ou ceux de La Havane et de New-York…

Enfant, on idéalise ses parents, avec l’âge, on les remet à leur place mais l’admiration que j’avais pour mon père ne s’est jamais démentie. Il avait une culture étendue, une conversation raffinée. Tous ceux qui l’approchaient le considéraient comme un grand bonhomme.

Il aurait dû faire fortune mais ça ne l’intéressait pas. Il consacrait une ou deux heures le matin à guider le travail de ses ouvriers et passait tous ses après-midi à son club de bridge. Il n’engageait que des sommes dérisoires, c’était pour le plaisir du jeu.

Adulte, j’étais devenu beaucoup plus fréquentable et pendant les dix dernières années de la vie de mon père nous avons partagé une grande complicité.

Il m’a fallu de longues années pour me remettre de sa disparition.

Un métier méconnu et difficile. Il a beaucoup évolué; aujourd’hui, la majorité des sondages est réalisée par téléphone mais les enquêtes au porte à porte existent toujours..

Avant cette évolution, j’avais imaginé une formation au travail d’enquêteur à domicile mais, avant de vous en parler, je vais vous décrire brièvement ce dur métier.

Quand vous ouvrez votre huis à un inconnu, vous vous posez certaines questions : ‘’ Que me veut-il ? ‘’ ‘’ Qu’est-ce qu’il vend ? ‘’ ‘’ Comment va-t-il essayer de me soutirer de l’argent ? ‘’ ‘’ Ne vient-il pas repérer les lieux pour un cambriolage ? ‘’ ‘’ Si je le fais entrer, ne va-t-il pas essayer de me trucider ? ‘’ Toutes questions qui restent sans réponses, ce qui ne vous incite pas à l’accueil de votre visiteur.

Sachez que le choc traumatique que vous éprouvez à ce moment-là n’est rien à côté de celui de votre interlocuteur : ‘’ Comment va-t-on m’accueillir ? ‘’ ‘’ Vais-je me faire refouler par un poivrot agressif ? ‘’ ‘’ Ne va-t-on pas me claquer la porte au nez ? ‘’. Toutes réflexions qui, ajoutées à la difficulté du choix de chaque enquêté, règles de recherche très contraignantes, rendent ce métier impossible à réaliser par la quasi-totalité de ceux qui l’entreprennent.

Chaque échec est ressenti comme une défaite personnelle qui, souvent, met un terme à une journée de galère qui ne sera pas suivie d’une autre…

De plus, les commerciaux qui vendent les services de l’Institut de sondages se font payer à la question donc, plus le questionnaire est long, plus ils engrangent de pognon mais l’enquêteur doit mener un entretien dépassant parfois quatre-vingt-dix minutes, s’il est conduit correctement, c’est quasiment impossible !

Longtemps, j’ai recruté des apprentis enquêteurs. Sur cent candidats, soixante-dix à quatre-vingts abandonnent, découragés, dès la première série d’enquêtes. Les vingt à trente restants persistent en bidonnant, même après une formation minimale.

Il y a plusieurs formes de bidon, depuis le partiel qui consiste à poser seulement une partie des questions, le reste étant rempli en relecture à la maison, jusqu’à l’intégral. Les virtuoses du bidon partiel parviennent à réduire à quelques minutes un entretien devant durer, normalement, plus d’une heure. Les adeptes du bidon intégral doivent faire preuve de beaucoup d’imagination en variant les réponses de leurs pseudo-enquêtés tout en parvenant à une certaine cohérence…

Mais il y a un autre problème: les noms et adresses des personnes interrogées doivent figurer sur le questionnaire (ou sur une feuille à part pour les sondages politiques.) Comment faire s’ils sont totalement fictifs ?

Rien de plus simple, la méthode la plus couramment utilisée consiste à relever des noms sur les boîtes aux lettres et de les agrémenter de leur adresse réelle. Les plus flemmards parmi ces ‘’enquêteurs’’ se contentent de l’annuaire téléphonique ce qui leur évite des déplacements inutiles et fastidieux.

Les contrôles n’étant pas systématiques, les bidonneurs parviennent, généralement, à se faire payer deux ou trois séries d’enquêtes avant d’être démasqués et virés sans indemnité ni pénalité. Ça donne l’idée à certains de se présenter, successivement, dans tous les autres instituts, ils sont nombreux. Les plus culottés faisant même état de leur ‘’expérience professionnelle’’ dans des sociétés renommées en oubliant de préciser qu’ils en ont été exclus pour bidon… Beaucoup, parmi les petits instituts ignorant tout des techniques de contrôle et ‘’faisant confiance’’ certains ont pu, ainsi, mener une longue carrière ‘’d’enquêteur’’ sans jamais mettre les pieds sur le terrain !

Mais, me direz-vous, il existe bien des gens qui font leur travail correctement !

Sans doute mais en l’absence d’une réelle formation, il leur a fallu beaucoup de persévérance et de ténacité avant de parvenir à maîtriser les techniques propres à la réalisation convenable de leur mission dans des conditions de confort satisfaisantes pour eux-mêmes.

Beaucoup ont trouvé des astuces pour réduire les difficultés comme la panelisation, c’est à dire la constitution d’un fichier de gens qui vous ont bien accueilli. C’est strictement interdit mais ça permet, d’une part, d’éviter le contact avec des inconnus, toujours traumatisant et, d’autre part, d’ajuster facilement ses quotas puisqu’on a relevé aussi leurs âges et professions.

Une facilité qui ouvre parfois la porte à des déviations encore plus graves : les enquêtés finissant par se lasser de ces questionnaires à répétition, un petit coup de fil peut remplacer une visite ‘’Si on vous demande quelque chose, je vous ai posé un questionnaire de quarante cinq minutes sur le chocolat !’’

Les techniques propres à l’exercice convenable de ce métier, je les ai exposées, agrémentées d’anecdotes, dans un bouquin. Un mélange des genres qui a déplu à Dunod, éditeur pressenti. Il m’a demandé certaines modifications que je n’ai pas faites… Et le manuscrit a rejoint le fond d’un tiroir d’où il n’est plus ressorti.

J’ai séjourné un an dans cette bourgade . Peut-être la meilleure année de mon existence.

A dix ans, j’avais été victime d’un petit accident pulmonaire. Les médecins recommandèrent à mes parents d’envoyer le petit parisien que j’étais faire un long séjour à la campagne pour profiter de son bon air. À l’époque, les antibiotiques n’étaient pas d’usage courant.

Après cinquante ans de catholicisme non pratiqué, ma grand-mère paternelle s’était convertie, soudainement, à un protestantisme militant.

Habitant Versailles, elle était au contact du responsable de l’église réformée locale, le pasteur Trocmée.

Elle lui avait parlé de l’embarras de mes parents devant le choix d’un point de chute pour m’envoyer respirer le grand air. Il lui avait recommandé une adresse au Chambon-sur-Lignon en Haute-Loire. Je m’étais donc retrouvé dans ce qu’on appelait, à l’époque, un ‘’home d’enfants’’ avec une douzaine de compagnons, filles et garçons.

Il s’agissait d’une vaste demeure, au milieu des bois. Deux grandes pièces servaient de dortoir, l’un pour les filles, l’autre pour les garçons.

Je n’ai que de bons souvenirs de mon séjour. Je jouais aux billes, à la guerre de tranchées dans un éboulis où j‘avais creusé mon trou. L’hiver, je faisais de la luge, l’été aussi, sur des pentes herbeuses non autorisées. Mon véhicule fut bientôt réduit à l’état de petit bois.

Avec des copains, je jouais au foot, sur un court de tennis en terre battue. Nous ne nous préoccupions pas des faux rebonds que notre activité vaudrait à ceux qui nous succéderaient afin d’y pratiquer son sport de destination.

Un jour, je détournais le cours d’un petit ruisseau, simplement pour voir où il se déverserait. Il se dirigea, sournoisement, vers un pavillon inoccupé qui fut très correctement inondé.

Bref, je me livrais aux distractions des gamins de mon âge.

Réputé catholique, je devais assister à la messe dominicale parmi une quinzaine de fidèles, jamais plus, alors qu’ils se rendaient par centaines à l’office célébré au temple voisin. Comme dans la plupart des localités de la région, les habitants du Chambon étaient et sont, probablement toujours, protestants à plus de 90%.

J’avais le sentiment désagréable de faire partie d’une minorité ethnique mais, dans l’ensemble, je conserve un excellent souvenir de ce séjour.

Trente ans plus tard, je consultais un magazine de télévision. Le dimanche matin était consacré aux émissions religieuses. En général, je ne m’y attardais pas; ce genre de programme ne me passionnant guère mais, ce jour là, mon regard fut attiré par la mention du Chambon-sur-Lignon. Ce ’’petit village’’ comme on dit maintenant des villes jusqu’à dix mille habitants ! était l’objet d’un reportage réalisé pour le culte protestant qui disposait d’un créneau dans les émissions religieuses du dimanche matin.

Je décidais de le regarder et j’appris que beaucoup, parmi les trois mille Chambonnais, avaient caché, pendant la guerre, des enfants juifs pour les soustraire aux prédateurs nazis et à leurs alliés vichystes.

Le journaliste s’était contenté d’interroger deux ou trois fermiers qui avaient contribué à cette œuvre de sauvegarde, de la vie des enfants d’une part , de l’honneur des Français d’autre part mais je crois que d’autres, restés dans l’anonymat, y avaient participé.

Depuis, une question me taraude : les structures dont j’avais bénéficié n’avaient-elles pas été mises en œuvre, quelques années plus tôt, pour accueillir des enfants juifs ?

Il est trop tard pour remercier ceux qui, au péril de leur vie, ont sauvé l’espèce humaine d’une totale déchéance. Ce n’est pas une raison pour ne pas honorer leur mémoire. Encore faudrait-il se préoccuper de les identifier. Les survivants de cette époque pourraient le faire. Je lance un appel aux Chambonnais ( et aux autres) qui pourraient avoir des informations.

En ce qui concerne mon lieu d’accueil voici les souvenirs que j’ai conservés :

La directrice et propriétaire était, à mes yeux de garçonnet, une ‘’vieille dame’’. Elle devait avoir cinquante ans ! Elle se nommait Mademoiselle Pellenc.

Pour s’occuper des enfants, elle était assistée par une jeune fille d’une vingtaine d’années au prénom original, Idelette Cadier était fille de pasteur.

Je ne me rappelle pas l’identité de tous mes compagnons mais il y avait une fille du nom de Deslys. Son prénom ? Peut-être Marie-Hélène…

Hubert Latune

Deux frères, Luc et Éric Baumgartner étaient les petits-fils du pasteur Bœgner, une sommité mondiale du protestantisme.

Merci à tous ceux dont les souvenirs pourront m’éclairer.

Monsieur LOP , prof de dessin, était le frère de Ferdinand LOP. Un personnage totalement oublié aujourd’hui mais qui était célèbre à l’époque. Je reprends sa biographie :

‘’Ferdinand LOP…enseignant, poète et éditeur connu surtout pour sa candidature perpétuelle aux élections présidentielles’’

Il préconisait ‘’l’extinction du paupérisme à partir de dix heures du soir’’ et ‘’l’octroi d’une pension à la femme du soldat inconnu’’ entre autres fariboles.

Son frère, mon prof de dessin, était tout aussi original mais il avait un sens de l’humour beaucoup moins développé. Il allait bientôt me le prouver…

Sur son bureau, il y avait une grande cruche pleine d’eau. Nous allions, à tour de rôle, y remplir un petit récipient individuel pour réaliser des travaux de peinture.

L’un de mes camarades avait apporté du carbure dans le but de le verser dans la cruche du prof. Plongé dans l’eau, le carbure provoque une effervescence à côté de laquelle on peut comparer l’action d’un tube entier de comprimés d’aspirine à un léger frémissement.

Seulement mon copain, pourvoyeur de carbure, s’était dégonflé et, juste avant d’entrer dans la salle de cours, il cherchait quelqu’un pour suppléer à sa carence.

Je m’étais immédiatement porté volontaire et c’est moi qui avais versé le carbure dans la cruche..

Dès le lendemain, je fus convié, en compagnie de mon père, à faire une visite au Proviseur qui me dispensa, pendant huit jours, de toute contrainte scolaire.

Monsieur Louis LAFFITTE, professeur d’anglais, était beaucoup plus connu sous son nom de guerre - Il avait été Résistant - il continuait à l’utiliser pour signer ses œuvres littéraires, il finira à l’Académie française. Jean-Louis CURTIS, c’était son pseudo, venait d’être couronné par les Goncourt pour son premier roman : ‘’Les Forêts de la nuit’’. Je lui apportais pour une dédicace.

Il écrivit : ‘’ A mon jeune élève, Silvestre, qui lira ce livre plus tard’’. Beaucoup plus tard… Je l’ai toujours mais je ne l’ai pas encore lu…je vous ai déjà entretenu de mon aversion pour les romans…

Jean-Louis CURTIS était un bon prof et ce n’est pas sa faute si mes connaissances en anglais me laissent encore dubitatif si l’on me demande de traduire : ‘’ My Taylor is rich ‘’ ou ‘’Jack is a boy’’ par exemple…